Книга, которую я не напишу

Я никогда её не напишу — мою книгу. Я не вложу в неё свою душу, не буду недосыпать ради неё ночей, проведённых за ноутбуком и чашкой кофе.

Моя книга не будет интересной или захватывающей. Критики не найдут в ней ни грамма юмора и ни строчки философии. Критики вообще ничего в ней найдут, мне будет наплевать на их несуществующее мнение.

Мой лирический герой не будет похож на меня. Я не добавлю ему тех черт, которыми хотел бы обладать я сам. В моей книге вообще не будет героев.

Я не буду писать посвящение моей жене, детям и любимой собаке, которые не будут помогать мне в её написании.

Я никогда не буду держать в руках распечатку моей книги, не буду вычитывать её, не буду мыкаться по издательствам в попытках напечатать мою книгу. Никакой издатель не обманет меня с фальшивыми тиражами.

Я не выложу мою книгу в интернет и не буду бороться с пиратскими публикациями моей книги.

Мою книгу не напечатают в типографии, для неё не нарисуют обложку, абсолютно не коррелирующую с её содержимым. На обложке не будет моей идиотской фотографии.

Мою книгу не будут рекламировать в газетах и на радио, её нельзя будет заказать в интернете с доставкой на дом.

Я никогда не буду держать её в руках — толстую, с тугим переплётом и запахом свежей типографской краски.

Я не разошлю её своим лучшим друзьям. Они не прочитают её и не посмеются над моим текстом.

Я не буду присутствовать на презентациях моей книги в книжных магазинах. Не буду подписывать мою книгу восторженным читателям, которых не будет.

Отрывки из этой книги не будут читать по радио. Издательство не будет допечатывать дополнительные тиражи.

Меня не выдвинут на Нобелевскую премию в области литературы, которую я не получу. Мне не придётся думать о том, как обналичить эту премию.

Мои потомки не получат ни копейки авторских отчислений за мою книгу. Моя книга никогда не войдёт в школьный курс литературы, и школьники не будут меня ненавидеть за неё.

Я никогда не напишу её — мою книгу.