Больше людей должны заниматься тем, чем я занимаюсь прямо сейчас. Они должны сидеть за своими компьютерами и гонять курсор по экрану — писать предложения о них самих и о вещах, которые их волнуют.

У моей просьбы есть эгоистический мотив: у меня есть много многодумающих друзей, но они держат свои мысли при себе. Я представляю, как нахожу под их кроватями блокноты, десятки перевязанных бечёвкой тетрадей. Я думаю, что эти находки были бы весьма ценными.

Но вы должны писать не поэтому.

Вы должны писать, потому что осознание того, что вы будете писать, меняет вашу жизнь. Я думаю о прочитанной мною книге “Field Notes on Science & Nature”, собрании эссе учёных об их заметках. Тяжело придумать более занудную идею, чем книга с эссе о заметках, но написана она прекрасно. Главное, чему эта книга учит, это тому, что разница между тобой и зоологом (или между тобой и ботаником) заключается в том, что ботаник, когда смотрит на цветок, подразумевает вопрос. Он пытается генерировать вопросы. Для него этот цветок — точка пересечения многих ментальных дорожек: и свежих, и проходящих сквозь всю его карьеру. Его полевой блокнот — это не какой-то удобный способ хранить скучную информацию для того, чтобы презентовать её в скучных статьях, чтобы другие учёные сумели воспроизвести какой-нибудь нудный эксперимент; это место столкновения разума и внешнего мира.

Я обещаю вам: если вы начнёте писать, в вашей жизни станет больше любопытства. Вы станете учёным; если не естествоведом, так что-вам-там-интересно-ведом. Вам откроется большая часть интересующего вас мира; когда вы будете на него смотреть, вы будете видеть больше.

Это то, что происходит в комнате во время игры в “Я слежу”: если ваш друг следит за чем-то красным, красные вещи бросаются в глаза.

Когда я помню о писанине, у меня включается своебразный мысленный пылесос, привлекающий и генерирующий мысли. Это что-то вроде тематичекого гравитацинного колодца, магнит для того, что иначе было бы кучей железной стружки. Я по-другому читаю книги и слушаю разговоры. В частности, я запоминаю всё лучше, у всего появляется больше смысла. Это происходит из-за того, что всё, что я воспринимаю, вступает во взаимодействие с моим увлечением. Увлечение, в этом смысле, чертовски полезная штука для мозгов.

Чтобы производить такой эффект, писанина не обязательна должно быть формальной затеей. Вы не должны обязательно писать хорошо. Вам вообще не обязательно именно “писать” - вы можете просто излагать свои мысли в письменной форме.

Я предлагаю писать электронные письма вашим друзьям. Если вы знаете, что написанное вами будет кем-нибудь прочитано, вы будете писать лучше. В то же время, если написанное вами будет прочитано вашими друзьями, вы не будете слишком сильно париться о своём слоге. Вы станете ближе к тому, с кем вы делитесь своими мыслями, и, возможно, получите от них несколько мыслей в ответ. В ваших входящих будет меньше купонов и прочего говна, и больше мыслей людей, которые вам нравятся.

Носите с собой блокнот и карандаш. Напишите несколько содержательных писем. Взаимодействуйте с этим миром более интенсивно.